Après la cinquième secousse nucléaire, les mâles ont tous été contaminés. Seul territoire encore salubre, la Zone F ou les femmes ont pris le pouvoir et ont instaiuré un régime où les hommes ne peuvent plus nuire ou contaminer quiconque.
  Le narrateur, qui, au début de l'histoire semble bénéficier de la protection d'une femme supérieure hors du commun, va la suivre jusqu'en Zone F. Et là, il se trouveront tous deux en face de leur Destin.

Comme je trottinais derrière elles sans trop d'efforts, je pouvais entendre tout ce que Vic et Caroline se racontaient. Cette dernière était en train d'expliquer le cas du dernier fugitif :

- Celui-ci avait déjà eu les tympans crevés... pour désobéissance ou une autre tentative d'évasion, je ne sais pas. Alors, maintenant il est sourd et aveugle. Un assens comme on dit en Zone F... Comme ça, nous sommes certaines qu'il ne s'échappera plus...

- Mais... Caroline... Je ne comprends pas... Que fera-t-il, maintenant ? Ne vaudrait-il pas mieux le laisser partir ?

 - Certainement pas ! Les assens nous sont très utiles, à l'Atelier... Privés de la vue et de l'ouïe, ils exécutent à la perfection toutes les tâches mécaniques pour lesquelles nous n'avons pas de machines. Il suffit de leur montrer une première fois ce qu'ils ont à faire et de bien les surveiller pour qu'ils ne s'arrêtent plus de le faire. L'éternelle obscurité et l'éternel silence dans lesquels ils sont condamnés à vivre les rendent totalement dépendants de nous et ils sont bien obligés d'obéir aveuglément - c'est le cas de le dire ! - à leurs Gardiennes. Il suffit de les fouetter de temps en temps pour qu'ils gardent le rythme et tout est dit !

- Mais, ça doit être affreux ! fit ma Maîtresse, compatissante.

- Pour eux, sans doute, répondit la jeune blonde. Mais pas pour nous ! Toutes nos robes sont tissées et cousues à l'Atelier, toutes nos sandales y sont fabriquées. Et ça ne nous coûte pour ainsi dire rien !

- Tout de même... c'est inhumain !

- Mais ce ne sont que des mâles ! Barbara ne t'a-t-elle pas expliqué notre façon de vivre en Zone F ?

- Si... bien sûr... reconnut Vic. Mais j'ignorais ce détail... plutôt horrible.

- Il est certain qu'ils en bavent, à l'Atelier. Mais ils n'y sont conduits qu'à la deuxième infraction. A leur première incartade, on leur perce les tympans après leur avoir expliqué et répété que l'étape suivante, après le silence définitif, ce sera la nuit définitive et l'Atelier. Ce sont d'ailleurs les dernières paroles qu'ils entendent de nous avant de devenir irrémédiablement sourds : obéis-nous aveuglément, sinon... l'aveuglement, justement !

- Et ils n'obéissent pas ?

- Si ! Heureusement ! La plupart des monosens, c'est à dire ceux qui gardent encore le sens de la vue, sont extrêmement dociles... De plus, puisqu'ils sont sourds, ils obéissent à de simples gestes conventionnels... Au doigt et à l'oeil ! - c'est encore le cas de le dire ! - Et c'est bien moins fatigant pour nous ! On les emploie surtout dans les champs et dans les mines. C'est la classe de mâles la plus nombreuse en Zone F. Celui qui est derrière nous ira sans doute travailler dans la mine d'or. On y manque de personnel, actuellement...

- Mais, que faisait-il, avant... ?

 - C'était sans doute un de nos valets... La plupart des bissens, ceux qui voient et entendent, sont affectés au service des Compagnes, soit dans leur domesticité particulière, soit dans le troupeau de larbins collectifs du Centre. Eux, ils ont la belle vie ! Mais, parfois, ils ne savent pas l'apprécier, comme ce paumé, derrière... Comme je le sens, on le retrouvera à l'Atelier, un de ces jours... Et ce sera bien fait pour lui ! et pour nous aussi, d'ailleurs !

- Pourquoi donc ? questionna encore Vic, décidément avide de tout savoir. Quels avantages retirez-vous à augmenter le nombre de ces zombis sourds et aveugles ?

- Les Compagnes de la Zone F aiment bien posséder plusieurs robes, beaucoup de sous-vêtements, plusieurs paires de sandales ou de bottes, et des fanfreluches diverses. Et ce sont nos assens qui fabriquent toutes ces choses à l'Atelier ! Plus il y a d'assens en activité et plus nous pouvons nous parer joliment et agréablement.

- Ah, je comprends mieux !

- De plus, il faut reconnaître que nous perdons beaucoup d'assens à l'atelier...

- Comment cela ? du moment qu'ils ne peuvent pas s'enfuir ?

- Ils se laissent mourir... et nous sommes quasiment impuissantes devant ce phénomène. Quand ils refusent de se nourrir, les Gardiennes arrivent sans trop de difficultés à les gaver avec un appareil mais il y a quelque chose de moins évident, de plus psychologique, contre lequel nous ne pouvons rien. Malgré nos efforts, ils dépérissent et finissent par mourir... en général au bout de trois ou quatre ans, parfois moins...

- Il y a donc trois sortes d'hommes, en Zone F ?

- Il n'y a qu'une sorte d'homme en Zone F ! répondit sèchement la jeune fille blonde. Des esclaves ! Uniquement des esclaves !